Gustavo Nielsen: "Ciò che faccio in letteratura o in architettura è toccato dalla contemporaneità."

Ci sono scienziati memorabili in "I mondi prima" , l'ultimo romanzo di Gustavo Nielsen . C'è un virus devastante, c'è un'agenzia di viaggi nel tempo. Ci sono strani oggetti come fazzoletti digitali, e auto e città futuristiche. Ci sono momenti deliranti, ce ne sono altri duri, da fantascienza in stile Blade Runner. Ci sono guerre interne, come guerre elettriche o guerre letterarie. E in mezzo a tutto il caos globale e alla lotta per sfidare le regole di un mondo che non è più quello che conosciamo, c'è una storia d'amore, tra P e Nane, e frasi come "baciare è il modo più bello per fermare il tempo" e "le malattie silenziose sono il segno del futuro".

Nato a Buenos Aires nel 1962, Nielsen è architetto, fumettista e scrittore . Autore di libri come Playa quemada (Spiaggia bruciata), El amor enfermo (Amore malato ), che gli è valso il Premio Clarín per il romanzo nel 2010 , La otra playa (L'altra spiaggia), Auschwitz, Adiós, Bob, La fe ciega (Fede cieca) e fff (Febbre ), torna sulla scena con una storia che unisce fantascienza e amore , personaggi reali e città inventate, e il futuro prossimo, la tecnologia e la morte con un senso dell'umorismo sull'esistenza in un'umanità in crisi terminale. Lo scrittore poliedrico ha parlato di tutti i temi legati a Los mundos antes (I mondi anteriori ) in questa intervista con Clarín .

– Innanzitutto, vorrei che mi parlassi dei tuoi disegni, progetti e schizzi – che, come hai detto nella presentazione del tuo romanzo, sono una sorta di derivazione della tua professione di architetto – e che hanno dato origine al romanzo. È qualcosa che fai abitualmente o è nato in modo insolito?

– Il disegno è il modo migliore per descrivere un oggetto o uno spazio. Quando disegno, vedo di più. È diventato un metodo per me. In questo caso, è stata una priorità piuttosto che un accompagnamento, perché ho dovuto progettare a grandi linee Villa Tesla, la città del futuro in cui vive il protagonista. E, già che ci siamo, ho dovuto immaginare Lewellyn Park, perché anche se esisteva – era una specie di Valle Siciliana del passato – non riuscivo a trovare una planimetria da nessuna parte. Nella planimetria, Villa Tesla ha legami con le città settorializzate del Movimento Moderno (Brasilia, per esempio), mentre l'altra segue la linearità della pianificazione urbana storica del West americano. La vista generale di Villa Tesla è visibile in uno schizzo incluso nel libro, e ho incluso la planimetria di Lewellyn qui sotto per prima. Questo è il tipo di disegno che di solito uso insieme alla progettazione dei miei romanzi; ha una natura esplicativa, ricca di dimensioni e indicazioni. Le spiegazioni sono, essenzialmente, per me stesso: promemoria, analisi, tentativi di creare oggetti buoni, belli e utili. Ho anche abbozzato il progetto di base di una casa del futuro e di un veicolo elettrico, il T20, in grado di camminare, arrampicarsi, immergersi, galleggiare, volare, parlare e molto altro.

– La città, appunto, occupa un posto centrale nella storia: le auto volanti, l’autostrada e, naturalmente, Villa Tesla, il parco Lewellyn e l’evocazione di Buenos Aires…

– La Buenos Aires che appare, che non è progettata da zero come avrebbe voluto Le Corbusier, è un mix arrugginito di passato e progresso, uno che attacca l'altro. Il riferimento più vicino è la Los Angeles di Blade Runner. Un dipinto di caos e confusione, dove macchine d'avanguardia si sovrappongono a rottami antiquati. Quell'inferno cinese del film di Ridley Scott. C'è qualcosa di veramente strano nella lungimiranza e nell'anticipazione: le vignette dell'inizio del secolo scorso, quelle apparse in Caras y Caretas o PBT , prevedevano che gran parte del traffico interno sarebbe diventato aereo. Le caricature di Buenos Aires del 2000 mostravano l'aria invasa da veicoli come mosche, che andavano da qui a lì. E questo non è successo. Nel mio romanzo, ho deciso di continuare a insistere sull'argomento, per un futuro abbastanza prossimo: l'anno 2053. Mi sto prendendo un rischio.

– E compaiono anche oggetti inventati (ad esempio fazzoletti con molteplici funzioni). Questo ci riporta al mondo della fantascienza, alla fisica. Hai menzionato Bradbury, Houdini, Edison, Nikola Tesla, un nome che ha guadagnato importanza di recente grazie all'azienda di auto elettriche di Elon Musk. Come hai sviluppato la trama, con tutti questi elementi e riferimenti?

– Immaginavo che i fazzoletti di stoffa, un oggetto ormai completamente dimenticato e sostituito dalla carta velina, potessero essere i cellulari di domani. Credo che il germe di questa novità derivi da un'invenzione dell'architetto argentino Emilio Ambasz, che presentò un prototipo di Walkman di stoffa al FADU, sostenendo che la rigidità necessaria al funzionamento del dispositivo sarebbe stata fornita dalla cassetta stessa. Non so se la sua invenzione abbia avuto successo o meno, ma ho trovato molto divertente che la presentasse come una scoperta tra i suoi hobby industriali. Il T20 o il Villaggio Tesla del mio romanzo hanno a che fare con il vero Nikola Tesla, non con lo spregevole milionario americano che menzioni; piuttosto, è EM che si è appropriato di un nome che gli si addice. Le intenzioni dei colonialisti americani risiedono sempre in quella vena malvagia e vile.

– Oltre alla fantascienza, il tuo romanzo ha anche un tocco di metafisica, fantasy e avventura. Non è un caso che vi compaia "L'invenzione di Morel" . E, soprattutto, è una sorta di road movie, con una fuga in un'altra epoca.

– I mondi prima racconta una storia d'amore che coinvolge una macchina del tempo. Nelle nuove pandemie, non c'è più via di fuga verso altre città incontaminate, come accadeva nella peste raccontata da Daniel Defoe o in quella di Camus. Ora, il mondo intero viene contaminato in pochi giorni. Per strutturare la storia, ho immaginato una fuga in un'altra epoca, sfruttando proprio i vantaggi dei cilindri di schiuma quantistica studiati da Rovelli e altri fisici, discepoli di Stephen Hawking. È un viaggio senza ritorno verso un luogo della storia in cui si è registrata la più bassa incidenza di morti per malattie terminali. I personaggi compiono un viaggio di sola andata che non è facile, e non solo per problemi tecnici: gli inconvenienti derivano dall'etica, dalla memoria e dalle buone maniere. Trovo che la narrativa sia un ottimo laboratorio per esplorare questi dilemmi.

C'è una guerra elettrica al centro della trama della coppia, l'amore tra P. e Nane, e all'improvviso una malattia sconosciuta. Qualcosa che abbiamo vissuto così da vicino con il Covid, e che sembra essere stato dimenticato. Cosa ti ha spinto ad attraversare quei mondi?

Ho scritto la prima bozza del romanzo prima della pandemia; ne ho la prova. Qualcosa mi martellava la testa, come una premonizione. Quando è arrivato il Covid, non potevo crederci; ma ora so che è un segno dei tempi. Il Covid potrebbe ripresentarsi in qualsiasi momento; stiamo diventando un pianeta fragile, dove se continuiamo a sostenere governi liberali o di estrema destra come quelli che vediamo nel nostro Paese e in molte altre parti del mondo, solo pochi saranno risparmiati dalle pestilenze. È assurdo, ma ha a che fare con il capitalismo selvaggio, che elimina i più deboli. La guerra dell'elettricità è esistita un tempo tra Edison e Tesla; in The Worlds Before, è presentata come un argomento concluso qualche anno fa, ma che viene ripreso in un altro episodio, la guerra dei libri. La guerra dei libri è, a rigor di termini, una mia invenzione per ricreare l'evento reale.

– I discorsi di Tesla ed Edison sono molto credibili. Quale metodo è stato utilizzato per ottenere questo risultato?

Ho pubblicato "citazioni di Edison" e "citazioni di Tesla" su internet. Ho stilato due liste. Ho ricomposto i dialoghi in modo da poter usare le parole vere in discorsi con contesti alterati. Per un attimo, ho creduto di essere Gardel, ma i personaggi erano privi di personalità. Poi ho aggiunto aggettivi per farli sembrare parte della "frattura". Edison è un gorilla arrogante, Tesla un progressista dubbioso. È così che sono diventati così credibili.

– In "A Sound of Thunder", un racconto di Bradbury menzionato nel romanzo, un piccolo cambiamento nel passato (la morte di una farfalla) produce una serie di importanti cambiamenti nel futuro. In The Worlds Before, i piccoli cambiamenti sono contenuti in una sorta di giardino in continua evoluzione, finché non si verifica un incidente che produce un'alterazione più ampia e significativa. Senza svelare troppo, cosa puoi dire a riguardo?

È molto divertente che tu faccia questa domanda, perché tocca un argomento delicato del romanzo. Alla fine, qualsiasi argomento tu metta in discussione si rivela delicato! In questo, gli scrittori sono come i comici, sempre attenti perché qualcuno si offenderà sempre. Quando il protagonista, nel passato, commette un errore che influenza il futuro, il cambiamento che produce è l'emergere di un linguaggio inclusivo e dell'indeterminatezza dei generi. Mi è venuto in mente che sarebbe stato bello se il medico si sentisse meglio essendo donna, e il notaio fosse più felice in un corpo di dimensioni diverse. Mi sono divertito molto a scrivere questa parte.

– Il romanzo si interroga, in un certo senso, sulla durata della vita, su quanto tempo ci sia per l'amore oggigiorno. E mette anche in tensione tecnologia ed emozioni. In che modo pensi che il romanzo parli o sia toccato dai tempi contemporanei?

– Sono un abitante del presente: tutto ciò che faccio, che si tratti di letteratura o architettura, è toccato dalla contemporaneità. Ne sono orgoglioso. Le mie antenne sono ancora dritte.

• Nato a Buenos Aires nel 1962, è architetto, fumettista e scrittore. Scrive racconti e favole da quando aveva 13 anni. Fin da giovane ha partecipato a concorsi letterari, ottenendo riconoscimenti.

• Tra racconti e romanzi ha pubblicato più di una dozzina di libri, tra cui: Playa quemada (Alfaguara, 1994), La flor azteca (Planeta, 1997), El amor enfermo (Alfaguara, 2000), Los monstruos del riachuelo , con Ana María Shua, (Alfaguara Infantil, 2002).

• Ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio Clarín per il romanzo 2010 per L'altra spiaggia.

• Molti dei suoi racconti sono pubblicati in antologie in America Latina, Spagna, Germania, Polonia, Svezia e Russia.

I mondi precedenti , di Gustavo Nielsen (FCE).